如何用“无厘头”讲透成年( nián)人的孤独?

当哮天把“毛茸茸”属性调( diào)到最大,变成一个圆滚滚( gǔn)的毛团在地上翻滚时,屏( píng)幕前的观众正笑得前仰( yǎng)后合;可下一秒,镜头切到( dào)小黑独自望着小白的背( bèi)影发呆,刚才的笑声突然( rán)就卡在了喉咙里。《非人哉( zāi):限时玩家》最精妙的叙事( shì)魔术,莫过于这种“搞笑与( yǔ)催泪”的无缝切换——它用哮( xiāo)天的蠢萌、烈烈的憨直、九( jiǔ)月的冒失搭建起一个荒( huāng)诞的游乐园,却在旋转木( mù)马的灯光下,悄悄藏起成( chéng)年人关于孤独的秘密。就( jiù)像游乐场里最受欢迎的( de)过山车,先让你在失重中( zhōng)尖叫,再在平稳落地时,突( tū)然递给你一颗尚有余温( wēn)的糖。

无厘头的防御机制( zhì):笑是孤独的止痛药 剧本( běn)里的喜剧桥段,本质上都( dōu)是成年人对抗孤独的“防( fáng)御机制”。弗洛伊德在《诙谐( xié)及其与潜意识的关系》中( zhōng)提出,幽默是一种成熟的( de)心理防御,人们通过笑声( shēng)将内心的焦虑转化为无( wú)害的释放。哮天“智力归零( líng)变毛团”的设定,看似纯粹( cuì)的萌系搞笑,实则暗合了( le)成年人“想暂时变回小孩( hái)”的集体渴望——当生活的压( yā)力让人喘不过气时,谁不( bù)曾想过“如果能像哮天一( yī)样不用思考就好了”?这种( zhǒng)对“幼稚状态”的向往,本质( zhì)上是对孤独的逃避:不用( yòng)理解复杂的人际关系,不( bù)用承担犯错的责任,只要( yào)摇着尾巴撒娇,就有人会( huì)摸摸你的头。 烈烈“龙尾被( bèi)传送门卡断”的荒诞情节( jié),藏着更细腻的孤独表达( dá)。当九月和哮天尖叫“烈烈( liè)两半了”,哪吒两眼放光冲( chōng)向龙尾时,这个本该惊悚( sǒng)的场景却因为夸张的肢( zhī)体语言和反差萌的反应( yīng)变得滑稽。但笑声背后,是( shì)每个“老好人”都懂的委屈( qū):总是努力配合别人,却常( cháng)常被弄得“四分五裂”;明明( míng)自己也很痛,却还要担心( xīn)会不会给别人添麻烦。烈( liè)烈后来在海上用龙尾推( tuī)木筏时抱怨“你们缺乏最( zuì)基本的人性”,这句吐槽带( dài)着自嘲的幽默,却让人心( xīn)头一酸——就像现实中,我们( men)笑着说“没事”时,心里其实( shí)藏着多少没说出口的“我( wǒ)很难过”。 而这种“用搞笑包( bāo)装孤独”的手法,在九月身( shēn)上体现得最淋漓尽致。她( tā)被队友骂“战五渣”后撞墙( qiáng)的倔强,弄丢钥匙后假哭( kū)骗同情的狡黠,拿到弹弓( gōng)时故作豪迈的窘迫,每一( yī)个笑点都贴着“普通人”的( de)标签。心理学中的“自我贬( biǎn)低幽默”理论认为,人们会( huì)通过自嘲来缓解社交焦( jiāo)虑——九月越是在游戏里出( chū)糗,观众就越能在她身上( shàng)看到自己:谁不曾在犯错( cuò)后用玩笑掩饰尴尬?谁不( bù)曾在被否定时用逞强掩( yǎn)盖失落?那一刻,谁又能知( zhī)晓,她是否真的在哭泣?她( tā)的笑声像一层柔软的铠( kǎi)甲,既保护了自己,也给了( le)同样孤独的观众一个台( tái)阶:原来大家都一样笨拙( zhuō),这样想好像就没那么难( nán)过了。 笑中带泪的瞬间:荒( huāng)诞外壳下的情感真实 这( zhè)部电影的高明之处在于( yú),它从不让搞笑停留在表( biǎo)面。所有无厘头的情节,最( zuì)终都会指向某个戳心的( de)真相,就像剥洋葱,笑着笑( xiào)着就哭了。小白与小黑在( zài)篝火旁的对话“游戏不是( shì)生活,但朋友是”,这句看似( shì)平淡的台词,却在之前的( de)搞笑铺垫后爆发出惊人( rén)的力量——在此之前,我们刚( gāng)看过烈烈反跃龙门、九月( yuè)把俄罗斯方块拼成严丝( sī)合缝的强迫症作品,这些( xiē)轻松的桥段让“朋友”二字( zì)卸下了沉重的道德枷锁( suǒ),变得像晚风一样自然。当( dāng)小白说“有你在身边,死去( qù)的过程我一点都不害怕( pà)”时,之前的所有笑声都化( huà)作了眼泪的铺垫:原来那( nà)些没心没肺的打闹,都是( shì)为了在离别来临时,能笑( xiào)着说“谢谢你陪我”。 九月团( tuán)队帮小白存档的集体欢( huān)呼场景,是“荒诞与真实”的( de)完美融合。当999个关卡图标( biāo)全部亮起小白的头像,整( zhěng)个游戏世界变成银河时( shí),荒诞感突然让位于震撼( hàn)——这些看似无意义的胡闹( nào),最终汇聚成了最动人的( de)誓言:“我们不会让你消失( shī)”。这种情感的转折,暗合了( le)心理学家约翰·鲍尔比的( de)“依恋理论”:人们会通过共( gòng)同的仪式性行为(哪怕是( shì)游戏)来建立情感联结,对( duì)抗存在性孤独。玩家们的( de)欢呼越疯狂,就越能反衬( chèn)出每个人内心深处的恐( kǒng)惧:害怕被遗忘,害怕独自( zì)面对世界。 最精妙的“笑中( zhōng)带泪”发生在主城篝火晚( wǎn)会。而当大婶说“我们办了( le)个欢迎会”时,之前所有的( de)“诡异”气氛都变成了温柔( róu)——这些NPC的过度热情,哪里是( shì)什么骗局,分明是太久没( méi)人光顾的孤独。就像现实( shí)中,小区门口的保安大叔( shū)总要问你“下班啦”,楼下的( de)便利店阿姨会记得你喜( xǐ)欢的饮料,那些看似多余( yú)的关心,其实都是孤独的( de)人在说“我还记得你”。当九( jiǔ)月他们手拉手跳舞时,笑( xiào)声里混着的眼泪,是终于( yú)被理解的释然。

神话人物( wù)的生活化:降低孤独的防( fáng)御阈值 《非人哉》系列一贯( guàn)的“神话人物生活化”风格( gé),为“孤独”主题搭建了完美( měi)的叙事桥梁。当哪吒不再( zài)是脚踩风火轮的神童,而( ér)是会因为吃太多史莱姆( mǔ)想上厕所的小孩;当小玉( yù)不再是高冷的月宫玉兔( tù),而是会因为被踩脚爆粗( cū)口的“暴力萝莉”;当烈烈不( bù)再是驮着唐僧的白龙马( mǎ),而是会收集路边野草的( de)“收集癖患者”——这些神佛妖( yāo)魔的“祛魅”,本质上是在降( jiàng)低观众对“孤独”的防御心( xīn)理。当这些感觉遥不可及( jí)的角色也在一步步经营( yíng)我们生活的日常时,当这( zhè)些神话人物变得和我们( men)一样笨拙,再谈论孤独时( shí),观众就不会觉得“这份孤( gū)独虚无缥缈”,而是“这就是( shì)我的生活”。 这种“生活化”处( chù)理,让孤独的表达更具普( pǔ)遍性。 传统动画里的孤独( dú)往往带着悲剧色彩,比如( rú)《千与千寻》里无脸男的吞( tūn)噬欲,《蜘蛛侠:平行宇宙》里( lǐ)迈尔斯的格格不入;而《非( fēi)人哉》里的孤独却藏在鸡( jī)毛蒜皮里:九月为全勤奖( jiǎng)沾沾自喜,其实是怕被团( tuán)队遗忘;烈烈疯狂收集道( dào)具,不过是想证明自己“有( yǒu)用”;小黑破坏组队,本质上( shàng)是害怕“小白离开我”。这些( xiē)细碎的孤独,像我们手机( jī)里未读的消息提醒,像加( jiā)班回家时漆黑的房间,像( xiàng)生日时冰箱里自己给自( zì)己买的蛋糕——它们不够惊( jīng)天动地,却真实得让人心( xīn)疼。 从“喜剧的内核是悲剧( jù)”理论来看,《现实玩家》的无( wú)厘头其实是对孤独的温( wēn)柔解构。柏格森在《笑》中说( shuō),喜剧的本质是“机械性与( yǔ)生命的冲突”——当哮天在传( chuán)送点反复横跳、九月在游( yóu)戏里屡败屡战时,他们的( de)“机械性重复”产生了笑点( diǎn);但当我们意识到,这种“重( zhòng)复”其实是“害怕停下来面( miàn)对孤独”时,笑声就变成了( le)共情。就像旋转木马永远( yuǎn)在转圈,不是因为快乐,而( ér)是因为停下来的瞬间,会( huì)突然发现身边空无一人( rén)。 当结局里的九月在西沙( shā)群岛的沙滩上喊“这里好( hǎo)美”时,之前所有的搞笑与( yǔ)眼泪都有了归宿。那些在( zài)游戏里的打闹、犯错、拥抱( bào),终究是为了学会在现实( shí)里更好地欢笑。《现实玩家( jiā)》用最无厘头的方式告诉( sù)我们:成年人的世界里,搞( gǎo)笑不是孤独的对立面,而( ér)是它的面具——我们笑着闹( nào)着,不是因为不孤独,而是( shì)因为知道,总有一群人会( huì)看穿你的伪装,陪你把这( zhè)场“人生游戏”玩下去。就像( xiàng)九月最后终于明白的:无( wú)论是“战五渣”的标签,还是( shì)全勤奖的水分,都是人生( shēng)的一部分,而那些和你一( yī)起笑、一起哭的人,才是对( duì)抗孤独的终极武器。 这或( huò)许就是这部电影最动人( rén)的地方:它从不用“孤独”吓( xià)唬你,只是在你笑到流泪( lèi)时,悄悄说一句“我懂”。

电影《万里归途》曝细节组( zǔ)图,展现真实外交人员撤( chè)侨幕后

文艺集散地讯 由饶晓志执导( dǎo),郭帆、王红卫监制,张译、王( wáng)俊凯、殷桃领衔主演的电( diàn)影《万里归途》正在热映中( zhōng)。目前累计票房13.28亿,连续19天( tiān)获票房日冠。今日,电影发( fā)布细节组图,揭秘了电影( yǐng)《万里归途》中一些隐

64.19K
2周前

《一个和四个》举办 “N 种解法( fǎ)”主题沙龙,“悬念和答案留( liú)给观众”

文艺集散地讯 日前,电影《一个( gè)和四个》在北京电影资料( liào)馆举办“一个和四个的 N 种( zhǒng)解法”开放对谈主题沙龙( lóng)活动。 影片改编自藏族作( zuò)家江洋才让的同名短篇( piān)小说。暴风雪夜,护林员桑( sāng)杰(金巴 饰)的小屋突然闯( chuǎng)进了一位

19.21K
2周前

电影《金色面具英雄》发概( gài)念海报, 2023年即将上映

文艺集散地讯 7月27日,三星堆博( bó)物馆新馆开馆试运行,“三( sān)星堆上新”一时之间成为( wèi)网络热搜,不少网友纷纷( fēn)表示期待打卡。同日,由四( sì)川文投集团出品、三星堆( duī)博物馆大力支持的动画( huà)电影《金色面具英雄》也对( duì)外发布概念海

60.50K
2周前

荷兰弟的亲弟弟在《死侍( shì)与金刚狼》中客串 “也许他( tā)不是全世界想要的那个( gè)霍兰德”

文艺集散地讯“蜘蛛侠”汤姆·霍( huò)兰德的弟弟哈里·霍兰德( dé),客串出演了《死侍与金刚( gāng)狼》,饰演一个死侍,连瑞恩( ēn)·雷诺兹本人都不知道。   《死( sǐ)侍与金刚狼》的特技动作( zuò)演员George Cottle在ig发文,分享了

65.12K
2周前

《南京照相馆》片尾曲MV首发( fā) 南京路演获88岁老兵奶奶( nǎi)盛赞

电影《南京照相馆》将于7月( yuè)25日上映,影片上周末开启( qǐ)点映,票务双平台开分9.7,成( chéng)为2025年点映最高分电影,热( rè)度口碑一路走高。许多观( guān)众在电影结束后都会认( rèn)真把片尾曲听完,评价这( zhè)是“一部让人看

58.62K
2周前

《利刃出鞘3》剧本启动 奈飞( fēi)负责全球发行

《利刃出鞘2》剧照 文艺集散地讯( xùn) 近日,《利刃出鞘》系列前两( liǎng)部导演兼编剧莱恩·约翰( hàn)逊在一则采访中透露,《利( lì)刃出鞘3》已投入剧本创作( zuò),故事当然保密,将由哪些( xiē)大咖出演也处于保密阶( jiē)段。与第二部一样,《利刃出( chū)鞘3

59.91K
2周前

迪士尼动画电影《星愿》首( shǒu)曝预告 今年11月22日北美上( shàng)映

文艺集散地讯由《冰雪奇缘》导( dǎo)演克里斯·巴克和新人导( dǎo)演弗恩·维拉桑托恩执导( dǎo)的迪士尼动画《星愿》首曝( pù)中字预告,影片讲述阿莎( shā)在愿望王国看到黑暗存( cún)在,决定向一颗星星许愿( yuàn),然后那颗星星活了。艾伦( lún)·图代克配音穿着睡衣

25.99K
2周前

《玻璃之心》对我施加了什( shén)么魔法

周末一天之内刷了这部( bù)剧两遍,茶不思饭不想,晚( wǎn)上只睡了三个小时,要了( le)老命了,第二天还是一大( dà)早醒了,回味剧中的片段( duàn)还是会流泪。我想说的是( shì),这部剧给我带来了前所( suǒ)未有的体验,与其他的戏( xì)剧类型非常不同,是一种( zhǒng)沉浸式的高峰体验。翻看( kàn)外网的评论,我知道了,这( zhè)叫做“体验式...

40.61K
3周前

周迅、王一博短片《我的朋( péng)友》曝片段 张大磊执导 入( rù)围柏林短片单元

文艺集散地讯周迅、王一博主( zhǔ)演,张大磊导演的短片《我( wǒ)的朋友》入围今年柏林电( diàn)影节短片竞赛单元,今日( rì)该片曝光英文字幕片段( duàn)。 《我的朋友》时长24分钟,已于( yú)去年10月上线,讲述1990年的中( zhōng)国、亚运会时期,一家电

35.91K
2周前

非常值得一看

最近在看日本电影大师( shī)这本书,正好看到讲小林( lín)正树这一章节,这促使我( wǒ)分几天把《人间的条件》这( zhè)部早已慕名,却因10小时而( ér)却步的电影看完了。 小林( lín)正树是战后最重要的导( dǎo)演之一,在二战期间他被( bèi)征召入伍,在满洲服役,厌( yàn)恶和反抗军队体制和战( zhàn)争本身。他的经历与主人( rén)公尾很相似,...

55.78K
3周前